。

本章tips：

①莱尼亚戈（Legnago），史实中萨列里的故乡，似乎有些时候会被错译/错认为莱尼亚诺（Legnano）

②文中出现的do do soso la la so so fa fa mi mi来自莫扎特变奏曲K.265开头（俗称小星星变奏曲，然鹅小星星的词是后来1806年左右英国女诗人填上的）

 

 

焦黑废墟之上，萨列里孤独地伫立。时光流逝，飞鸟往复，新的剧院被建起，新的面孔来去聚散，他始终在这里，任由熊熊烈火灼烧自己。

“安东尼奥·萨列里。”召唤仍旧响起。

哀嚎在耳边久不消散，他定定望着使者：“那场火是因我而起的吗？” 

“那本就无可避免。”

“他们的惨叫仍在回响。”

“你未曾对任何人犯下谋杀之罪。”

“除了莫扎特。”萨列里垂下眼睛，“我愿赎罪。”

一声叹息消逝于永不停留的风中。

 

“你总是忘了，这并非惩罚。”

 

 

第十一次，萨列里家的第八个孩子会在莱尼亚戈度过他平静的一生。

 

小菲奥娜总是能听见邻居家传来悦耳声响。

“那是什么？”她问她的父母。

“不知道。”

“我喜欢那个声音。”

“哦，是吗。”她的父母总是这样说。

于是小菲奥娜转过头，继续趴在窗沿专注地聆听。

邻居是一位独居的中年男性，四十五岁左右的年龄，有着子夜一般深黑的头发与睫毛，常常穿黑衣，外表打理得端庄整洁，即使不再青春年少也依然风度翩翩。

小菲奥娜在一个阳光热烈的午后敲响了邻居家的门。

“您好先生。”她紧张地抓着自己的小裙子。

“你好小淑女，”声调温和的邻居弯下身与她对视，“有什么是我能够效劳的吗？”

“我听到了声音。”

“声音？”

“一些美丽的声音，”小菲奥娜随口哼出了一段旋律，“我喜欢它们。”

邻居眨了眨他的圆眼睛，唇边露出小小的笑容：“如果你愿意……我将很高兴为你演奏一些曲子。”

“可以吗？”

“当然，来吧。”

小菲奥娜就这样成为了萨列里的学生。

一段时日过后，似乎终于发现了她与萨列里来往的父亲在餐桌上问起：“你总跑出去干什么？”

“和隔壁的萨列里先生学习音乐。”

“音乐？”

“我正在学习演奏乐器，我已经会弹一些简单的曲子了。”

“教堂可不会让女人进唱诗班，”她父亲轻蔑地撇嘴，“少做梦了，去做点女孩该做的事。”

她才不想进唱诗班。

小菲奥娜也悄悄撇嘴，囫囵吃完了又跑去找萨列里。

她喜爱与萨列里共同度过的时光，萨列里总是懂得许多美好的事，他教她好听的曲子，教她乐理知识，请她吃美味甜点，为她展现手工活和布娃娃以外的奇妙世界。他说莱尼亚戈以北的多瑙河畔，一座名为维也纳的城市，音乐在那里繁茂生长，肆意伸展它丰收多产的枝丫，人人都可从上摘得瑰丽果实。

他给了她美丽的梦。

do do so so la la so so fa fa mi mi……

听啊，这些音符多么有趣！

小菲奥娜兴高采烈地敲着琴键，一旁的萨列里看上去心不在焉——是怕她弄坏这珍贵的乐器吗？她小心翼翼地放轻了力度，萨列里却立即阻止了她。

“不，不菲奥娜，力度要稳定。轻巧，但要稳定。”

真是奇怪的说法。

——或许那与爱情有关？就像镇上弗雷迪那个害了相思病的姐姐一样？又或许是与钱财有关？就像别人口中那个为讨工钱丢了命的人？

反正人们总是为了这两样东西而伤心。

“您在思念着谁吗？”

“不……我不思念任何人。”

小菲奥娜晃晃小脑袋，继续叮叮咚咚地弹起钢琴。思念是什么，爱又是什么，她一无所知，但也许天上的小星星会知晓。

do do so so la la so so fa fa mi mi……

时间同那些音符一般雀跃地蹦跳过去，小女孩怀抱曲谱手稿，最后一次敲响邻居的门。

阳光透过窗户温柔倾洒在她的邻居身上，萨列里家的孩子已鬓间斑白，依然服饰整洁身姿端正，安静聆听她演奏的模样像个矜持自守的绅士。人们都说他是个怪胎，嘲笑他一生未曾离开家乡却将大城市里装模作样的架势学得彻底，只有菲奥娜却疑心他本就不该属于小镇。

那么小镇之外又是怎样的世界呢？

微尘于阳光之中回旋飞舞，飘啊飘啊，总是扰乱她的心绪，她不得不以一个虚无尾音结束了曲子，在茫然中抚摸着琴键不知所措。

静默之后她低声问道：“您为什么一直留在莱尼亚戈？” 

“我属于这里。”

“您应该属于拥有更多音乐的地方。”比如巴黎，比如布拉格，比如维也纳，比如萨列里的故事中每一个音乐肆意生长的城市，“您为什么不到维也纳去？”

“维也纳已有了她的天才，不需我这凡庸之辈。”他平静地述说，睫毛微微颤动，凝视琴身的目光仿佛回溯漫长悠远的时间去怀念，在这短暂的迷失中他的面容上落下轻盈的悲戚，“但你，菲奥娜，你也许应当到维也纳去。上帝赐予了你独特的天赋，你的曲子远比那些沽名钓誉的恶音纯粹美丽，维也纳应当以荣耀迎接你，就像——”

就像什么？

小女孩摆弄着裙子上的褶皱，抬起头对他笑了笑：“我要结婚了，父亲要把我嫁给佛罗伦萨的商人，也许有一天他能带我到那里。”

小女孩将要被迫长大成人。

 

 

当太阳流连于天边不舍隐去之时，她站在邻居门前，仍然天真而好奇地问：“您在思念谁吗？”

萨列里将仔细用琴盒装裹的小提琴递给她，微笑着摇头。

生活重归寂静。

 

 

日复一日，年复一年。

颠沛流离已久的妇人在丈夫死后重返故乡，她带着两个神情拘谨的孩子，身无长物穷困潦倒，只拥有一把被小心养护着的提琴和一箱无人在乎的曲稿。她做女儿时的父母看着她母子三人，脸上露出了为难。

她攥紧孩子的手：“许久没回来了，我该去向萨列里先生问个好。”

十数年后的这一天，菲奥娜再次敲响邻居的门。

门栓轻响，白发苍苍的老绅士出现在门后，萨列里望着她，脸上显出欣喜而慈爱的神情：“很高兴能再见到你，亲爱的小淑女。”

菲奥娜试图对他微笑，然后很轻易的，便失败了。

“没有人需要我，”泪水洗刷了妇人满面的风霜，她像孩子一样嚎啕大哭，“任何地方都不需要我。”

 

 

或许是因为遗传自母亲的音乐天赋，菲奥娜的孩子们对萨列里怀抱着同样纯真热烈的喜爱，而无妻无子的老人对此欣然接纳，将他们视作自己的孙子疼爱。

偶尔在没有被繁重杂工淹没时，菲奥娜会和孩子们一同在萨列里家中为他献上一出小小的音乐会。

“关于维也纳，您还记得吗？我仍然没去过，但我想她并不需要我。”菲奥娜抚摸着那一口装曲谱的小皮箱，无奈地笑起来，“不管在哪里，没有人愿意要女人的曲子。”

萨列里的目光十分悲伤：“我很抱歉。”

为了什么？为他引诱她一脚踏入音乐编织的美梦？为他使她的世界不再只有一种声音？为他竟愿将她的天赋与男人对等？

“如果连音乐都没有，生活又该多么无趣啊。”菲奥娜摇头，继续弹奏起那些轻快欢畅的曲子，“而我确实是个天才。”

 

 

一个难以回避的现实是，萨列里老了，或者说他已经太老了，他都已经七十岁了。没有人曾期待一个孤独的老家伙能活到这把年纪，除了菲奥娜。

时间开始在他身上显现出残酷的力量，他的皮肤早已失去光泽，他的视力大不如从前，痛风开始侵袭他的身体，时常使他因疼痛而彻夜无眠。然后，三年过去，情况在一次意外中变得更糟。摔伤了头部的萨列里神智开始混乱，许多事情都被他遗忘了，包括菲奥娜。

他开始说胡话，念叨起谁也不知道的名字，有时他只是呆坐着，眼神木然地凝望某一处，有时也会突然哭泣。逐渐的，一个名字被他反复念起：莫扎特，莫扎特，沃尔夫冈。

菲奥娜想也许她知道那是谁。

“维也纳已有了她的天才”，会是他吗，沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特。

这是只有萨列里知道的答案。

开春的时候，小镇罕见地迎来了新面孔，如此新闻短暂地热烈了一阵便迅速冷却——没人愿意将多余的关注分给另一个孤零零的老头。

也许是上了年纪的人的共性，菲奥娜总在搀扶着萨列里晒太阳时遇见他，但他从不上前交谈，只在她注意到时远远行一个调皮的礼。

她回以微笑，突然想起从前萨列里给她做练习用的变奏曲。

do do so so la la so so fa fa mi mi……

萨列里曾说那不是他的曲子，后来她知道了，那是莫扎特的曲子。

“真奇怪，事到如今，我对他的思念仍然比悲伤更甚。”萨列里开始含糊地自言自语，又没头没脑地笑起来，“唉呀……总是这样稳固地、不变地，活过几十年，失去理智，稀里糊涂毫无尊严地死去。而他甚至连死法都花样繁多……”

菲奥娜轻声问：“您在思念谁？”

“我只悄悄告诉你一人，”萨列里抬起头，光芒回到他眼中，他露出孩子一般狡黠羞怯的神情，“我在思念我的爱人。”

弗雷迪那个害了相思病的姐姐，为讨工钱丢了命的人；爱情或是钱财；萨列里和她。

反正人们总是为了这两样东西而伤心。

稍远处，小镇的外来者仍注视着他们。

 

“感谢您，亲爱的女士。感谢您来到他身边。”他低声说道。

 

七十五岁的萨列里沉睡在了这个温暖的春天，一同离去的还有总向菲奥娜调皮行礼的老人。

菲奥娜在萨列里留给她的房子里，在萨列里留给她的钢琴旁，伫立了许久。

“还忘了问您一件事，”她将整理遗物时发现的一部分曲谱摆上谱架，“但鉴于您总口是心非——”

他本就不该属于小镇。

 

 

TBC

这次是对扎特没有参与的萨列里生活的展现和补充，好拗口（挠头

关于菲奥娜，她是那个时代女作曲家的缩影——或许你有天赋，但无所谓，到点就嫁人完事，没人会看到你——也是萨列里生命中其他亲密关系的代表（不能总是让大师孤零零地活过几十年啊，那太惨了）

同人也许不该搞这些沉重的性别偏见话题，但太多类似的事情重复上演不写出来不啰嗦几句真的很烦躁

途中还删减了一些东西，包括harpsichord和fortepiano啦，更多菲奥娜和萨列里的亲子互动啦，因为写着写着觉得挺烦的，重点不太对。

呃，说这些废话也挺烦的，就这样吧（咂嘴

 

 

再小声bb一句对史同或任意rps生理性羊尾却总是在（伪）考据路上的我一定是个傻X